入院
なんだか私の体は、今までに経験したことのない感覚に襲われていた。
とにかく、今やるべき事を手さぐりで必死に走り回っていた。いや、それしか、出来なかった。何も考えたくはなかったからかも。
今にも壊れそうな勢いで泣いているかのんを私から引き離して、病室の主人に預けた。
病棟の仕切りのガラス扉にペタッと張り付いて、こちらをうかがっている上の子たちを連れ、車に乗り自宅へ急いだ。
途中、子供たちの夕飯を買った。
わたしはずっと、「あれは、おできだから、手術して取ってしまえば、また元気なかのんに戻ってくれる。」と、気楽に考えていた。
自宅に着いて、子供たちにご飯を食べさせ始め、実家と友人に電話した。とにかく、誰かに聞いてもらいたかった。
震える手で、しどろもどろで、ちゃんと伝わっただろうか。
そして、おむつやらティッシュやら、入院準備品リストを片手に、かき集めた。
子供たちに、買ったばかりのＤＶＤ「アラジン」を見せて、
「ママは、かのんの所に行くから、パパが帰ってくるまでアラジン見て二人だけで待っててね。ピンポン鳴っても、出ちゃだめだよ。電話も出ちゃだめだよ。いい？」と、言って病院に向かった。
あの時の、子供たちの不安な表情は、今でも覚えている。
私のただならぬ感じに、何も言って返さなかったのが、印象深い。
我が家の長女、次女、５歳と３歳にして、生まれて初めての『おるすばん』だった・・・。
病室に着くと、かのんがベッドに横たわっていた。
主人が、「さっき、看護婦さんが薬もってきて、飲ませたんだけど飲まないから、お母さんやって。」
と、何やら茶色い液体の入ったコップをくれた。
「何これ？・・・、もしかして私の飲みかけのコーヒーに混ぜた？」
「だって飲まないから。コーヒー指差して、くれって言うから混ぜたら飲むかと思って。なんか、飲まないとまずい薬みたいよ。」
「・・・。最初は液体だったの？」
「うん、シロップって言ってた。」
俺は、何も悪くないよって子供みたいな顔して、もう！
「ねえ、パパ、シロップって最初から甘いの。だから、飲みやすいの。子供だから、わざと甘くしてるの。
それを何でわざわざ、コーヒーに混ぜるのよ！飲まないとまずい薬なんでしょ？これじゃ、もう飲めないよ・・・。」
かのんがグズリ始めたので、抱っこして、「もういいから、うちに帰って、子供たち心配だから。」
と、パパを送り、コーヒー入り『フェノバール』を飲ます事に挑戦。・・・。
だめ、ゼンゼン飲まない。
しばらくして、看護婦さんが来たので、シリンジかスポイトを貸してくれるよう頼んだ。
何の薬か聞くと、「抗けいれん剤」だって。けいれん？？かのんが？
意味が分からなかったが、とにかく飲まさないとまずいだろう。
すぐに、看護婦さんがシリンジをもってきてくれたので、ベッドの上で、私の足でかのんの頭をはさみ、無理やり飲ませた。
それからどれ位、抱っこしていただろうか、やっとかのんがウトウトし始めた。
ベッドで、二人で横になり、今日かのんが一人で痛い思いしたこと、
突然こんなとこにいるはめになってしまったこと、かのんに語りながら振り返っていた。
看護婦さんが病室に来て、この用紙にサインしてあとで渡して、と入院治療計画書と書いてある用紙を置いて行った。
見ると、最初の病名の所に、「脳腫瘍」と書いてあるではありませんか！！！
のう？しゅよう？なに？かのんちゃん、脳腫瘍なの！？
と、同時にパパが病室に戻ってきた。ん？泣いている？っぽい。
「何、どうしたの。」と私が聞くと、「かのん、かわいそうに。何で、脳腫瘍なんてなっちゃったの。」
と、すやすや寝息をたてているかのんの体を撫でた。
「え？かのん、やっぱり脳腫瘍なの？えええ！？」私は、言葉が見つからなかった。
かのんがこの病気になって、パパが泣いているのを見るのは、これが最初で最後だった。
２００４年１１月１９日 ＭＲＩ
昨夜のかのんは、あまり良く寝られなかった。
当たり前だよね、初めての場所で、ベッドで。
朝、看護婦さんが検温に来たので、食事の事を聞いたら、かのんの吐き気がおさまるまでは、絶食だって。
でも、点滴してるから大丈夫って。今日の午後３時から、ＭＲＩの検査をします、準備する時に声をかけますからお待ち下さい、と言われた。
かのんには、朝の子供番組を見せたり、買ってきた本などで遊んだ。
多少、だるい感じで、歩き回ったりはしなかった。
お昼寝の時間になり、グズリ始めたが、検査で眠らせるお薬を使うからお昼寝させないように、
って看護婦さんに言われたことを思い出し、しばらくグズリに付き合って、寝かさないようにした。
昨夜、あまり寝ていないから眠たいよね・・・。
でも、がんばろう。
ようやく、検査の準備をします、と看護婦さんが来た。
そして、お薬が効きやすいように坐薬を入れた。
３０分位して、１階のＭＲＩ室に移動した。
知らない先生が待っていて、点滴のルートから注射器で何やら注入した。
途端に、かのんが暴れ狂い、泣き出した。
有無を言わさず、更にもう一回同じものを注入。
すると、えー！どうしちゃったの！？かのん大丈夫？？？
っていう位、瞬時にぐったりと気を失った。
私は、先生を少し恨んで、「何、どうしたんでしょうか？」と、興奮気味に聞いた。
すると先生は、「あ、これね、眠らせるお薬だから、心配ないよ。」と、平然と答えた。
なにーー！！ちょっと待ってよ、それならそうと何かしら説明してからやってよ！
怒りを堪えるのに必死な私からかのんを奪い、ＭＲＩ室の中に連れて行ってしまった。
何だか、もう元気なかのんに会えないような、いやな感じがしたが、すぐに看護婦さんから、検査の説明を受けた。
普通、始めに説明するんじゃないの？
そして、あれは気を失ったんじゃなくて、眠っているだけだということが、やっと理解できた。
４０分後、ストレッチャーに乗せられたかのんがＭＲＩ室から出てきた。
ウトウト、グズグズ・・・。結局、その日は夜中までそんな調子で、なんだか見ているのが辛かった。
夕方になり、先生からお話があるのでナースステーションにいらして下さい、と看護婦さんに呼ばれた。
グズリ姫を連れ、ナースステーションに向かう途中私は、
また私一人で辛い話を聞くのか、パパは仕事が忙しく考えてみればいつも一人だったな、と考えていた。
でも、うん、大丈夫。
どんなにすごいことを先生に言われても、私は、大丈夫。かのん、大丈夫だよ。
「では、まずこれが昨日撮ったＣＴフィルムです。
そして、これがさっき撮ったＭＲＩです。」と、さっきＭＲＩ室にいた先生がカシャカシャとフィルムを見る機械にはめ込んだ。
途端に、私は変な汗が出てきた。
「まずこれが、前でこちらが後ろです。」と、指を差しながら、「色んな方向から撮って、輪切りにしたかんじです。
そして、ここに大きさ５�僂竜霏腓兵鞜腓�あります。なんだか、ブロッコリーの形に似ていますね。大体、二房分くらいでしょうか、この子の頭にしてみればかなり大きいですね。
私たちの見解では、年内に手術を予定しています。」
・・・って、はあ？いつ決まったの。
もうだんだん、先生の周りが白くなってきたよ。
それでも先生は色んな事を解説してくれた。最後に質問してみた。
「この子は、この先も普通に生きていけるんでしょうか。」
「はい、それは、今の段階では誰にも判りません。」って、
否定してよ、手術してとってしまえば、元気になるんでしょう？すぐに、治るんでしょう？
ああぁ、だめだもう、堪えきれない。
ドッと、涙が出た。頭の中真っ白って、本当はこういう状態のことをいうのね、
ブルブル震える手で、愛しいかのんの頭を撫でた。
それからどうやって、病室に戻ったのか、どうやってかのんを寝かせたのか、まるっきり覚えていない。
ただ、ただ一晩中泣きながら、かのんを抱っこしていたのは覚えている。
１１月２０日
今日は、とてもそんな腫瘍があるとは思えないほど、元気に歩き回っていた。
たまに、後頭部をポンポンたたき、イタイイタイと言っているが。
昨夕、今朝と少しずつ食事が摂れるようになってきたので、午後には点滴をはずしてもらえた。
歩くにも何するにも邪魔だったから、本人も調子良い。
明日からは入浴もＯＫだって！
１１月２１日
お昼ご飯を食べて、久しぶりのお風呂！
ママと久しぶりに楽しかったね！
いつも、ドアが閉まっている部屋が何部屋かあるが、今日、その一つが少し開いていたので、
覗いたら、女の子の頭がつるつるでマスクをして、ベッドにはビニールカーテンがかかっていた。
よくドラマで出てくるようなやつだ。
あ、白血病なのかな・・・。大変だな、入院長いんだろうな。早く、元気になるといいね。
かのんは、大丈夫だよ。
１ヶ月位は入院してなきゃいけないだろうけど、またすぐに、おうちに帰れるよ。
がんばろうね。
この頃の私は、無知でお気楽に考えていた。
かのんの病気のホントの事を、あまりに知らなかった。