次の入院まで

Ｎ病院入院中は、２４時間かのんは付き添いだった。
日中仕事の途中の主人と交代して、私は家のことを済ませていた。
入院の翌日から主人の母が、我が家に手伝いに来てくれていたので、夕飯の買物をしたり、掃除洗濯や、上の子との限られた時間を過ごした。
長女は、いつものようによく泣いていて、年中さんの頃からの「神経性頻尿」がまた振り出しに戻った感じで、
次女は、夜の寝つきが悪いらしい。二人ともママがいい、と泣くらしい。ごめんね。でも、がんばれ。

２００４年１１月２２日

主治医からお話があった。主人も一緒だった。とても険しい顔をしているその先生にはこの時初めて会って、この先生が主治医だと始めて知った。
カンファレンスルームと書かれた部屋に看護婦さんに通され、重苦しい空気が流れた。
「お母さん、こんなに（腫瘍が）大きくなるまで何か変化がなかったのですか？」
「・・・ハア、一ヶ月前からちょっと機嫌が悪いぐらいでした。この月齢だしあたりまえかな、と流していました。」ますます険しい表情の主治医。
「まぁ、お姉ちゃんに突き倒されて脳震盪起こしたことは、不幸中の幸いでしたね。」
更に話を進めて。
「まずですね、脳外科のＤｒ．全員で協議した結果、この子にはこの病院で手術するのが適当ではないと、
判断しました。県立こども病院に紹介状を書きますので、そちらに行ってみてください。」
「そこは、どこにあるんですか？どういう病院なんですか？」
「後で、地図を渡します。こども病院と言う位ですから、こども専門に扱っています。
この子にしてみれば、一番いい選択だと思います。例えば、手術の後遺症でリハビリが必要になるので、
やはりそういう点で子供専門なので。それから、外来の予約を取ります。後で、紹介状とＭＲＩのフィルムを用意しますので、退院の手続きをしてください。」
「・・はい。」？？？私達は、他の病院に行くだなんて思いもしなかったので、動揺した。
主治医は、看護婦さんにこども病院に電話して予約を入れるように指示した。
その後、２６日に予約がとれて、外来に行くことになった。
でも、もしかしたらそのまま入院になるかも知れないので、入院の準備をして行ったほうが良いと言われた。
何が何だか私たちは、話が飲み込めなかったが、言われるがまま退院の手続きをして、
ＭＲＩフィルムと紹介状を受け取り、短い入院生活を送ったＮ病院をあとにした。

いったいこれからかのんにどんな事が起きるのか、考えたみたが想像出来なかった。
こども病院は、Ｃ市にあり、うちから車で一時間以上はかかるだろう・・。そんな遠い所へ行くのか・・。
私は、付き添うから、家の事が心配だし、何より上の子達はどうなるんだろう。
でも、考えても仕方が無い。かのんは病気を治さないといけないしね。
家族皆で、頑張って何とかなるさ！

その後、久しぶりに家に帰ったかのんは、お姉ちゃん達と遊ぶでもなくただただ、機嫌が悪かった。
私は、幼稚園の役員をやっていたので、この先の仕事はもう出来ない、と委員長に電話した。
それから、かのんが入院した日に近所のお友達のお母さんが急死して、まだお線香も上げに行ってなかったので、家に伺った。
遺影はとてもとても綺麗で、今にも自転車に乗って行きそうだった。祭壇には沢山の、イ・ビョンホンの写真、ＤＶＤなどが並んでいた。
悲しすぎる・・。子供たちは、私と目を合わせてはくれなかった。
小学生で母親を亡くすということは、いったいどれ程の悲しみなんだろうか。考えたら、とてもとても切なかった・・。

１１月２４日

長女の音楽教室へ行った。私は、レッスン中何も頭に入らなかった。周りが何もかもぼやけていた。

１１月２５日

明日は、こども病院。
次女が七五三の３歳のお祝いで、延ばすのはかわいそうだから記念写真を撮りに行った。
もしかしたら、かのんと揃って家族写真はもう、撮れないかと思い、ドレスを着て普通なら喜ぶだろうに、
一向に機嫌の悪いかのんも何とかあやし、やっと撮れた。

三人娘のドレス姿は今でもはっきり覚えてるよ。みんな、とてもかわいかった。
かのんは、あたま、「イタイイタイ」と、必死で訴えていた。

１１月２６日
こども病院初診

主治医は、先日Ｎ病院で撮ったＭＲＩフィルムを見ながら、私たちでも飲み込めるように優しく説明してくれた。
画像から判断して、おそらく悪性でしょう。
手術と抗がん剤治療が望ましいです。
大きさからして、予後は大変厳しい事が予想されます。
手術すると、様々な後遺症が残ります。このまま放って置くと、亡くなります。
命か後遺症かということです。
手術と抗がん剤治療で半年は入院となるでしょう。
すべては、手術して摘出した腫瘍細胞の種類によりますが、予後はかなり厳しいです。

はい。

そう答えるのが、やっとだった。用意していたはずの質問も頭の中で吹っ飛んでしまった。
空気が真っ白になった。先生の声がだんだん遠ざかって行く。
かのんを抱きしめた。
今すぐ何処かへ逃げ出したかった。
誰もいない、病気の無い世界へ、かのんと一緒に逃げ出したかった。
私が代わってあげられたら・・・。
ねえ、先生嘘でしょ？だってまだ、生まれて２年も経ってないのに・・・。
何で、何で・・・？
そして、いつの間にか泣きじゃくっていた私を先生はしっかり見ながら、
「お母さん、こちらで手術の準備が整ったら、入院の日にちを連絡しますので、今日はこれで一旦お帰り下さい。」
と、本当に優しく言った。
私は、このお医者さんに全てをたくそう。
そう、願ってやまなかった。

そして、何だか私の気持ちは切り替わり、実は今日入院するのかと思って、荷物も持ってきちゃったんです。と、先生に笑って言った。
そして、これからどうぞよろしくお願いします、とこども病院をあとにした。
帰り道、私たち夫婦は、お互い自分の気持ちを整理するのでいっぱいで、あまりしゃべらなかった。
ただ、二人でかのんを信じるしかなかった。